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1. TOKYO2020

　東京オリンピック2020の閉会式。1964年の開会式の選手入場

で演奏された古関裕而作曲の『オリンピック・マーチ』が流れて、旗

手たちが国立競技場に入場してきた。その瞬間、私は小学校5年生の

秋にワープした。その感覚に浸っていたら、さらに昭和20年代か

ら歌い継がれていた『愛の讃歌』が日本語とフランス語で歌われた。

私の世代なら誰でも知っている歌。そして『上を向いて歩こう』が流

れ、『東京音頭』で盆踊りという流れ。きっと今は昭和96年なんだ

と思わされたら、なんの情緒も無く機械的に聖火が消えていった。

　そんな体験から、紀要に寄稿するにあたり、1964年あたりから

20年余りの印象的な出来事を個人的な観点から書き出して、現在

に繋げてみてはどうだろうかと思った。実際には出来事が起きて数

十年も経ってから知ったことも、時系列に並べてみることで、自分

が若かった時代を振り返ることができて面白いと思ったのだ。

2. TOKYO1964

　小学5年生の私は、将来南極と北極の氷が溶けたら、世界の大都

市のほとんどが水没するという話に震え上がった。21世紀のエネ

ルギー問題は、原子力発電で解決と教えられていた。しかし、広島、

長崎の原爆投下を経験した日本では、同時に放射能漏れのリスクも

語られていた。

　1961年、NASAのアポロ計画が始まり、アメリカは人類を月面

に送るという明確な目標を持った。まさに「ムーンショット」である。

ソビエトとの競争の中、皆、本格的な宇宙時代が来ると感じていた。

2000年頃には月面に都市ができているという近未来を私は信じた。

1963年11月、初の日米間の太平洋を越えたテレビの衛生中継、

世界が衛生中継でひとつになると明るい未来を描いたその電波で届

いたのは、ケネディ大統領の暗殺だった。子供心にも恐ろしいほど

の衝撃が走った。当事者であるアメリカの若者たちの落胆は、それ

以上に激しかったはずだ。そして1964年10月、東京オリンピッ

クが開催された。原宿に建設された丹下健三による国立代々木競技

場は未来の宇宙船が着陸しているように感じられた。ラジオからは

The Beatlesが流れてきていた。世界が彼らに熱狂していた。そし

て1966年6月末、日本武道館でThe Beatlesの公演が行われた。

3. Whole Earth Catalog

　終わりが見えないベトナム戦争、徴兵されていく貧困層の黒人兵

たちが次々と戦死していく中、有名大学へ通う多くの白人たちは徴

兵を免れていた。矛盾だらけの社会に嫌気がさしたアメリカの若者

たちが1967年、突如サンフランシスコ、ハイトアシュベリー地区

に集結し始めヒッピーとなった。その様子は、スコット・マッケンジー

の世界的ヒット曲『San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in 

Your Hair)』で歌われている。髪を伸ばし、不思議な装束を着て、

風呂にも入らず、なんでもシェアする彼らは、文化人類学者たちの

研究の対象ともなり、愛と平和を基本とするオルターネイティブな生

き方を示した。1967年は後に「Summer of Love」として語られる

ようになるのである。私はヒッピーに憧れる中2となり、寝ても覚

めてもヒッピー文化の中心的バンドJefferson Airplaneを聴き続け

るのであった。アルバム『After Bathing at Baxter's』は凄いサウン

ドだと今も思う。

　前年1966年、アストロノーツが撮影した宇宙から見た地球の写

真があるはずだとしてNASAに公開を迫ったのがスチュワート・ブ

ランドだった。公開運動により借り出された１枚の写真は、ブランド

らが 1968 年 9 月 1 日に発刊した『Whole Earth Catalog』の表紙

（図 1）を飾ることになった。広大な宇宙にぽつんと浮かぶ地球は、

美しくも儚い存在であり、守るべき人類全体の故郷として、世界の

人々に認識されるようになるのである。『Whole Earth Catalog』は、

オルターネイティブな生き方をするために具体的に役立つ方法と購

入可能なツール紹介したもので、若者たちを中心に絶大な支持を集

めるのである。同年7月18日、サンタクララのマウンテンビューで

Intel社が創業されている。今に繋がるシリコンバレーの息吹はすで

にあったわけだ。
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図1：1970年秋の『Whole Earth Catalog』。
縦37cm×横27.5cm。かなりの大判

4. The Mother of All Demos

　世界中の誰もが時代の変化を感じる中、1968年12月9日、ダグ

ラス・エンゲルバートによるNLS（oN-Line System）のデモンスト

レーションが、サンフランシスコのBrooks Hallで、オールスタン

ディングの1000人ほどの聴衆の前で行われる。後に「The Mother 

of All Demos」と呼ばれるようになる歴史的なデモだが、そのときは

世界に知られることはなかった。聴衆の一人に、後にパソコンの父

といわれるようになる28才のアラン・ケイがいた。そのデモから

も啓示を受けたアラン・ケイは、1972年にDynabookという未来

のコンピュータを使いこなす子供たちのイラストを描き、「Personal 

Computing」の概念を示す。さらに、XEROX社のパロアルト研究所で

開発したワークステーションAltoを、暫定的Dynabookと位置付け

て開発チームで活躍する。私はAltoをパソコンの母だと思っている。

　私が80年代にコンピュータの歴史を勉強し始めたとき、エンゲ

ルバートの発明としてマウスがあまりにも有名になっていたため、

NLSをマンマシンインターフェースの画期的発明として捉えていた。

しかし、それは一面的な見方だったことを後になって気がつくので

ある。もっとも大事なことは、ツールによる人間の知的活動の拡張を、

実際にマシンを使ってやって見せた、ということだった。カウンター

カルチャーの文脈に乗っていたといえるだろう。

5. Woodstock Music and Art Festival

　60年代は、LSDなどのドラッグにより人間の脳に秘められてい

る能力を開放しようとする実験が、知識層で公然と行えるような社

会環境だった。しかし、ドラッグはついに当局の取締対象となって

いく。ヒッピーの新たな生き方を代弁していたはずのサイケデリック

ミュージックを中核としたロックは、急激な広がりを見せて1969年

8月15日からの「愛と平和と音楽の3日間」といわれるWoodstock 

Music and Art Festival へと繋がるのである。3日目の朝、出演

予定が押しに押して、朝8時に演奏を開始したJefferson Airplane、

ボーカルのグレイス・スリックは、“It's a new dawn.”、“Good 

morning, free world.”と叫び演奏に入った。しかし、ここがある

種の終着点になってしまった。数々のバンドが世界的な人気を博し、

ロックミュージックは巨大音楽産業としてMaking Moneyへと突っ

走っていくのである。1970年4月、The Beatles解散。カウンター

カルチャーは形骸化していくのである。

　グレイス・スリックの言葉は、後の記事によれば "Good morning, 

people!"[1] と言ったことになっている。また、"Good morning, 

Woodstock."との記載もある。私なりの思い入れがあって、free world

とライブ音源から聴き取って、何十年も信じていたようだ。ぜひラ

イブ音源を聴いて、聴き取ってみてほしい。

6. Tools for Conviviality

　1973年、哲学者のイヴァン・イリイチの『Tools for Conviviality』[2]

が出版された。イリイチは1926年ウィーン生まれ、戦後プエリト

リコ、メキシコで活動、学識の高いカトリックの神父だったのだが、

公然とローマンカトリックを批判。60年代後半からバチカンと大論

戦となり69年に司祭の資格を放棄したとある。彼もまた激動の60

年代を送ったのだなあと気がついた。

　そのイリイチが47歳で上梓したのが『Tools for Conviviality』。

日本語訳は89年に訳し直され『コンヴィヴィアリティのための道具』の

タイトルで出版されている。73年当時の社会状況について詳細

に記してあるのでエッセンスを読み解くのに苦労したのだが、緒

方壽人の『コンヴィヴィアル・テクノロジー』の冒頭に『Tools for 

Conviviality』の主張が簡潔にまとめられているので引用させてい

ただく[3]。

　思想家イヴァン・イリイチは、著書『コンヴィヴィアリティのための

道具(Tools for Conviviality)』において、行き過ぎた産業文明によっ

て人間が自らが生み出した技術や制度といった道具に隷従させられ

ている、つまり、人間は道具を使っているつもりで実は道具に使われ

ているとし、未来の道具は、人間が人間の本来性を損なうことなく、

他者や自然との関係性のなかでその自由を享受し、創造性を最大限

発揮しながら共に生きるためのものでなければならないと指摘した。　

　この「未来の道具は、」以下が、まさにコンヴィヴィアリティという

言葉が表すことだと思う。「con」は共に「vivi」は生き生きだ。その

ニュアンスも感じたい。日本では簡単に「自立共生」と訳されている

が、その字面だけでは感じ得ない大きな広がりを持っている言葉な

のだ。

　さて当時のイリイチは、もっともコンヴィヴィアリティな道具は、

自転車だとしている。ジョブスが社名をBicycleとしようと検討した

のも、イリイチから来ているに違いない。

7. Personal Computer

　1974年4月、Intelがマイクロプロセッサi8080を発表。同年

12月には、それをCPUとする世界初のパーソナルコンピュータと

されるAltair 8800が発売される。しかしそれは、入力はトグルス

イッチ、出力は発光ダイオードという代物で、コンピュータマニアし

か使いこなせなかったことだろう。

　その頃、私は日本大学理工学部建築学科の電子計算機室で富士

通FACOM 270-30というメインフレームに向かってFortran言語

のプログラムをカード読み取り機に流していた。

　1977年、天才技師スティーヴン・ウォズニアックによる回路設

計のApple IIが市場に出る。拡張性があり、カラーテレビをディス

プレイとするマシンは一世を風靡し、スティーブ・ジョブスは一躍時

代の寵児となるのである。ジョブスが豪語したように、AppleがPC

産業を創ることとなった。

　日本では秋葉原を中心にマイコンブームとなり、私もBasic言語

を使うようになりZ80Aを搭載するSORD社のM200シリーズが愛

機となるのであった。

8. Computer ＆ Communication

　NECを率いた小林宏治会長は1977年、これからの時代のキー

ワードとして「Computer & Communication」を唱え、C&C宣言した。

このC&Cを冠にPC-9800シリーズを大ヒットさせたNECの思想は、

MIT Media Lab初代所長ニコラス・ネグロポンテも驚く先進的なも
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のだった。その約10年後、私はネグロポンテ所長に見出され設立3

年目になったMedia Labに赴任し、デジタルコミュニケーションの

ビックウェーブにくるくる巻き取られていくことになる。

　振り返れば「Computer ＆ Communication」の世界は、30年間

の絶え間ないマーケットの急拡大により、地球上最大の産業となり、

結果としてGAFAMを代表とするような国際的な大企業を産み出し

たのである。この想像を絶する発展の中で、当初パーソナルコンピュー

タに込められていたはずの、個人をどんな方向へも拡張できるコン

ヴィヴィアルなツールという本質が意識されなくなっていった。

　そしてインターネットの黎明期から30年、目も眩むような技術革

新の連続と、それを背景としたソーシャルネットワークの世界的爆

発、そのデジタルストリームが生む巨大なマネー。人々は下を向い

てスマホの画面をこすりながらフラフラと街を歩いている。車道で

も電車でも家でも。まさにイリイチのいうツールに使われている姿

が、現在のデフォルトになってしまった。

9. 1984

　次世代機開発に迷走するApple社、その中でジョブスは、XEROX社

パロアルト研究所のワークステーションAltoを知ることになる。それ

をきっかけにGUIとマウスを持つMacintoshの開発が進む。ジョージ・

オーウェルの小説を下敷きにした歴史的なテレビCM「1984」が第

18回スーパーボール生中継の中で放映され、Macintoshが1984年

1月24日発売となる。キャッチコピー「The computer for the rest 

of us」に感動し、30歳の私は一気にAppleに魅了されるのであっ

た。ここで現在のスマホにまで、連綿と繋がるパーソナルコンピュー

ティングの世界が始まったといえるだろう。

　この頃すでにコンヴィヴィアリティという言葉がパーソナル

コンピュータについて使 わ れ るよう に なっていた。『Tools for 

Conviviality』に刺激を受けたPCの開発者は多かったのだろうと推察

されるのである。

10. Diversity ＆ Inclusion

　2021年、本学を見たとき、入学してくる学生は受験という枠組

みから見れば、文系、理系、美術系が入り混じり、留学生も多く、

LGBTQがマイノリティともいえない状態だ。まさに「ダイバーシティ」

はある。しかし、多様な個人が集まっていれば良いのかといえば、

それでは充分ではないのだろう。国民の多様性を代表するアメリカ

合衆国での人々の深い分断を知るとき、ダイバーシティだけでは次

のあるべき時代を作っていくことはできなかったのだと理解できる

のである。そこで最近、「インクルージョン」という言葉が使われる

ようになってきた。ひとりひとり異なる能力をそれぞれに発揮し共

に働くことにより、総体として良いコミュニティなり良い社会なりを

作っていこうという概念である。これは、まさにコンヴィヴィアリティ

と重なる考えではないかと気がついたのである。

11. Campus of Conviviality

　今、私はコンピュータたちとインターネットを、「コンヴィヴィアリ

ティのための道具」として観ようとしている。2020年代の道具は、

PCとスマホだけでなく、圧倒的な数のクラウドとあらゆる電子的な

端末が主役になってくる。そこで展開されるのはXRといわれるよう

になった人工現実感を使う世界である。

　コンピューティングで創られる世界も我々の現実としてしまうこと

は、本学大学院の藤井直敬教授が提唱する新たな学問「現実科学」

であり、また落合陽一特任教授が提唱する新たな自然感「デジタル

ネイチャー」にも繋がっていくものではないだろうか。

　学長として、リアルでもヴァーチャルでもコンヴィヴィアリティが起

きてしまうキャンパスを作るにはどうすれば良いのだろうかと考え

るようになった。それが現在の私のテーマとなっている。

12. Age of Aquarius

　産業革命からの200年間の間に指数関数的に積み上げられて

いった本当は解決すべきだった問題が、ついに限度を超えて一気に

地球上に噴き出している。工業化による経済第一主義の帰結といえ

るCO2 による地球温暖化問題、すべての人類の日々の生活に密着し

ているプラスティックごみ問題。資本主義の歪みから現れたように

も見える独裁政権による圧政国家。公民権運動がまったく実を結ん

でいなかったと思えるような激しい人種差別。様々な地域で見られる

根深い宗教対立。そこに加えて新たな感染症に対する人類社会の

脆弱性。揃いも揃ったものである。

　デジタルネイティブ世代は、その特性としてSBNR（Spiritual But 

Not Religious）とも呼ばれている。無宗教だけれど占星術は取り入

れていたりするのだそうだ。スピリチュアルとテクノロジーが融合し

ている世代というわけだ。

　2020年12月22日、西洋占星術の世界では200年に1度の大

転換があったのだそうだ。地の時代から、水瓶座の影響下にある

風の時代へということなのだ。地の時代は物質・安定・現実的がキー

ワード、それに対して風の時代は情報・コミュニケーション・知性

がキーワードとのこと、なんだか納得させられてしまうではないか。

この時代については、1967年初演のニューヨークを舞台とした

ミュージカル『Hair』の挿入歌『Aquarius』で唄われている。1969年、

人気コーラス・グループThe 5th Dimensionがカバーし全米No.1

ヒットにもなった。今、聴いてもワクワクする歌だ。

歌詞2節目、

　Harmony and understanding

　Sympathy and trust abounding

　No more falsehoods or derisions

　Golden living dreams of visions

　Mystic crystal revelation

　And the mind's true liberation  [4]

まさに、今こそ皆でこう在りたい世界が唄われている。

13. Epilogue

　半世紀余という時間を経て、コンピュータとインターネットが空気の

ごとく地球の隅々まで存在する世界になりつつある。これまで私が50

年余、コンピュータの発展と共に経験した様々なことは、すべて来る

べき未来のための社会実験だったと総括してしまうことにしたい。

　地球人すべてが時代の節目と感じることが全地球的に起きている。

この時を新たなスタートラインとするしか選択は残されていない。

次の200年に向けて人間と知的なマシンだけでなく生き物や自然を

も包括するコンヴィヴィアリティな世界を構築するために何が私にで

きるのだろうか？　TOKYO2020閉会式を観たことが切欠で、思い

浮かぶままにパチパチとテキストを打ったのであった。
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