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　Reinventing the wheel（車輪の再発明）という慣用句がある。車輪のように既に確立され知られている技術を知らずに、

あるいは故意に無視して最初から「発明」しようとする試みを指す。先人の成果を無視するそのような行為は無駄な時間とエネ

ルギーを費やすものであり、そのような無駄を省いて人類をたゆみなく進歩させるためのアカデミックなシステムが開発されてきた。

近代以後の科学や技術の分野のめざましい発展は、教育・研究・開発に関わるそのようなシステムの整備に多くを負っている。　

しかし近年、メディアアートやメディア論の領域で「車輪の再発明」を見直す動きが顕在化しており、それはメディア考古学という

分野の興隆とも通底している。なぜ今の時代にそのような動向が登場したのか、その背景に何があるのか考えてみたい。

キーワード：メディア論、メディア考古学、メディアアート

1. はじめに

　研究を始めるときに既存の成果を調べて自分の研究の新規性を確

認することは重要だ。論文では先行研究や出典を挙げ、自分が先人

の業績を踏まえた上で研究したことを示す。到達した結論や発見・

発明した事柄は論文などの形で記録し公表する。自分の研究のベー

スは誰が発明したどのような車輪なのか、あるいは自分が発明した

車輪は従来の車輪とどう違うのかを明らかにし、研究成果を広くシェ

アすることは、オリジナルな発見や発明に正当な位置づけを確保す

ると同時に他の人たちが｢車輪の再発明｣ に無駄な労力と才能を費

やさないためでもある。それではなぜ今、｢車輪の再発明｣の意義を

見直す動きがメディアアートやメディア論の中で起こってきているの

だろうか。

2. 科学革命と学術誌

　車輪の再発明を防ぐシステムの一つに17世紀半ばに登場した

学術誌がある。1660年にロバート・ボイルやクリストファー・

レンらによって創設されたイギリス王立協会が1665年に始めた

『Philosophical Transactions of the Royal Society』は最も古い

学術誌の一つで現在まで続いている。初期にはロバート・フックや

アイザック・ニュートンが寄稿し、後にはチャールズ・バベッジがディ

ファレンス・エンジンの設計について寄稿する（1826）など、名実

ともに学術誌の王道を歩んできた。査読という制度もこの学術誌が

始めたとされる [1]。

　このような学術誌が科学革命の最中に登場したのは偶然ではな

い。科学革命は科学と技術の融合による最新の観測器具や実験装置

（ニュートンは反射望遠鏡を自ら設計し、フックははじめボイルの

実験技師だった）と不可分だったが、そのような技術面も含めた新

たな知見を出版（publish）すなわちパブリックにするだけでなく、

その新規性や根拠を明確にするシステム、すなわち知を合理的にアー

カイヴする仕組みの確立があってこそ科学・技術の体系的な発展が

可能になった。

3. メディア考古学というアプローチ

3.1 メディア論とビデオアート
　現在のネット社会においてはインターネットとデータベースの発達

は研究成果の検索を容易にし、科学・技術の発展を助けているはず

だが、その一方で誰もがpublishできることによって不正確な情報

が広汎に流通し、フィルターバブルや検索エンジン最適化による情

報の偏りが生じている。

　近年の急速なメディア環境の変化とそれに対応しきれない社会の

さまざまな歪みは、メディアのあり方に対する深刻な危機感を招い

ている。従来メディア論（media studies）はラジオ、新聞、TVと

いったマスメディアを主な対象としていた。パイオニアであるカナダ

のマーシャル・マクルーハンは第二次世界大戦後のアメリカでTVが

大衆に及ぼし始めた圧倒的な影響に注目して『メディア論-人間の

拡張の諸相』（1964年出版の原題は”Understanding Media: the 

Extensions of Man”で｢論｣は含まれない）を著した [2]。

　その背景には国土の大半が寒帯と亜寒帯に属するカナダでは人口

がアメリカ合衆国との国境近くに集中するという事実がある。その

結果、カナダの文化はヨーロッパのそれに近いにもかかわらず、多

くの家庭がアメリカのTV番組を受信し、3大チャンネルが撒き散ら

す大量消費文化のイメージを受動的に摂取することになった。マク

ルーハンの危機感はカナダでは真剣に受け止められ、各地にアート

センターが設立されてビデオアーティストたちが小学校などでメディ

アリテラシー教育を担った。カナダでメディアアートがパブリックな

支援を受けている背景にはこのような歴史がある。

　TV受像機をハックして画像を変えてしまうナムジュン・パイクの

初期の一連の作品に典型的に見られるように、ビデオアートの原点

はマスメディアの端末装置としてのテレビに抵抗し、それをパーソナ

ルなメディアに変えるところにある。ソニーが1967年に発売した

Portapakはビデオアーティストたちが自前のコンテンツを作れる画

期的な装置として日本より先に海外で普及し、1970年代のビデオ

アート隆盛を支えた。

3.2 メディア考古学の登場
　メディア論の中で近年存在感を増しているアプローチにメディア考

古学（media archaeology）がある。考古学者が埋もれた歴史的事

物を発掘して当時の文化や現在との関係を紐解いていくように、か

つて存在した（あるいは、構想されたが実現しなかった）メディアを

掘り起こし読み解くことによって、メディアと文化と社会の関係やメ

ディアの本質をより広い視野から捉え直し、メディアの現在のみなら
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ず未来を考えるための手がかりを得ようとするものだ[3]。メディア哲

学が抽象論を扱うのに対してメディア考古学は具体的な事物や現象

に着目し、一次資料やモノや当時の言説を分析する。但しその定義

は緩やかで研究対象は幅広い。メディア考古学の背景には縦割り型

の学問体系への疑義があり、狭隘な定義や方法論に陥らないオープ

ンなプラットフォームを築こうというのがこの分野に関わる研究者

に共通した姿勢と言えよう。

　メディア考古学というアプローチはジークフリート・ツィーリンス

キー、エルキ・フータモ、トマス・エルセサー、ヴォルフガング・

エルンスト、ユシー・パリッカらによって同時多発的に提唱されて

1990年代中期から知られるようになった。ちょうどインターネット

が国際的に普及し始め、メディア＝マスメディアという従来の通念で

はメディアを語れなくなった転換期に｢考古学｣ が登場したのは偶然

ではない。さらに興味深いことに彼らはみな映画やメディアアート

の研究と教育に携わるヨーロッパ人で、これもまた偶然ではないだ

ろう。

3.3 メディア考古学の系譜
　メディア考古学的なアプローチは用語の誕生以前からミシェル・

フーコーやヴァルター・ベンヤミンらの著作に見て取ることができる。

ベンヤミンの未完のプロジェクト『パサージュ論』（原題には｢論｣は含

まれていない）はパサージュという新たな都市空間を巡り数多くの観

察と考察を積み重ねることによって都市、ひいては社会に起こりつ

つある変化を読み解く試みだった [4]。マクルーハンの『グーテンベ

ルクの銀河系―活字人間の形成』は印刷術の発明が当時の人間の世

界観と文化をどう変えたかについて考察し、インターネット普及期

に読み直された [5]。

　人間の身体もまたメディアであり、科学・技術の発展はそれに影

響を及ぼす。ヴォルフガング・シヴェルブシュの『鉄道旅行の歴史：

19世紀における空間と時間の工業化』は鉄道という身体の急速な

移動を可能にする技術が当時の人々の空間や時間に対する認知をど

のように変化させたかを豊富な資料から掘り起こしている [6]。タイ

モン・スクリーチの『大江戸視覚革命―十八世紀日本の西洋科学と

民衆文化』[7] や『江戸の身体を開く』[8] は江戸期に伝来した光学や医

学などが日本のメディアによって受容・消化、あるいは衝突した様

子を当時の大衆文学や浮世絵を含めた膨大な資料から浮かび上が

らせて江戸文化研究に新たな視点を加えた。これらに共通するのは

実証的で具体的なアプローチと、新たな技術やメディアと文化との

関係の重視である。それぞれの著者の哲学はテーマや仮説の背後に

あるが、それが最初から前面に出てくるわけではない。

3.4 メディアの「誤用」
　『メディアとしての電話』（1992）には、発明当時の電話が人々に

どう理解されどんな役割が期待されたかが示されている [9]。興味深

いのは電話とラジオ（無線）の初期においては電話を用いて音楽のラ

イブ中継が行われるなど、その後の用法とはむしろ逆転した使い方

もあったことで、19世紀末にブダペストで行われたコンサートの中

継やニュース配信が知られている [10]。その後、電話とラジオの用

途は最適化に向けて収斂していくわけだが、今や携帯電話はその出

自とはかけ離れたメディアに「進化」し、まさにライブ中継に使われ

ている。とすると初期の電話中継は、今から見れば実は技術の「正

しい誤用」あるいは未来の先取りだったのだろうか。

　メディア技術の有りようはその時代・社会の文化・経済・政治的イ

ンフラに規定されると同時に、社会に大きな影響を及ぼす。新しいメ

ディアの誕生や発展と社会との間の相互関係は、ゲームやインターネッ

トやSNSについて私たちが現在進行形で経験していることだ。

3.5 メディアを生み出すトポス 
　メディアの発明や発生の根幹には多様な文化や時代に通底する欲

望やイマジネーションがある。そのような文化の定型をフータモは

トポスと呼んでいる。例えば遠くにいる相手と会話したい、顔が見

たい、今ここにない世界に身を置きたい、といった欲望はそれぞれ

の時代の文化や技術に応じて新しいメディアを生み出し、それは現

在も進行中だ。19世紀から20世紀にかけて大流行したパノラマ

館や立体写真は現在のVRに共通する願望の産物だが映画の出現に

よって衰退し、映画にパノラマ館や立体写真の発想を組み込んだシ

ネラマや立体映画が登場したが流行は長続きしなかった。映画監督

のジェームズ・キャメロンは3D映画の定着を目指して早くから意欲

的な作品を製作しているが、日本では3D映画はまだアニメーション

以外ではキワモノ的な存在でしかないようだ。

3.6 メディアの発展
　記録や表現や通信などのメディア技術が発達する中で、同じよう

な目的や動機によるメディアがその時代の技術とデザインをまとっ

て繰り返し出現する。すなわちメディアの発展はいわばスパイラル状

だ。時間の流れに沿った｢進化｣の一方で、各時代を通じて存在する

人間の欲望や無意識によって同じような目的の似たようなメディア

が繰り返し現れ、はるか昔に存在したアイディアが新しい技術によっ

て実現可能になる場合もあれば原点に引き戻され逆行することもあ

る。文化が異なれば同じ技術に基づいたメディアのあり方も変化し、

その国際的に知られた例に日本の無声映画における弁士がある。メ

ディアの出現・隆盛・衰退のプロセスは決して一直線ではなく、目

的論的な発展史観では捉えきれない。

　リニアな発展史観から脱却して過去のメディアの実像をその時代

背景の中で捉えようとするのがメディア考古学的な視点だ。かつて

一世を風靡したが今は消えてしまったメディアや妄想されたが実現

しなかったメディアも、現在なら別の意味を持つかもしれず、ある

いは別の形で実現されているかもしれない。このようなイマジネー

ションはレトロフューチャーと呼ばれるSFのジャンルにもなってい

る。一方、隆盛を誇る今のメディアも近い将来に滅亡して忘れ去られ、

もしくはなぜあんなものが流行ったのかと不思議がられるかもしれ

ない。埋もれたメディア技術やあり得たかもしれないメディア、ある

いはメディアの誤用はメディアアーティストたちの想像力を刺激する。

アーティストたちはどのように過去のメディアと向き合い、作品の糸

口を掴んでいるのかいくつか例を挙げたい。

4. 考古学的メディアアート

　1995年8月発行の『インターコミュニケーション』14号は｢映像

メディアのアルケオロジー｣特集としてメディア考古学を紹介し、フー

タモによる｢メディア・アート考古学序説｣と｢考古学的アート・ギャ

ラリー｣を載せている。メディアアート・キュレーターとしてヨーロッ

パを中心に活動してきたフータモの｢ギャラリー｣ にはケン・ファイ

ンゴールド、マイケル・ネイマーク、ジェフリー・ショー、ポール・

デマリーニス、岩井俊雄、リン・ハーシュマン、ペリー・ホバーマン、

ジル・スコット、ジム・ポメロイ、柴山信広、キャサリン・リチャー

ズの作品が紹介されている [11]。

4.1 ポール・デマリーニスの作品とレコードの歴史
　ここで取り上げられたアーティストの一人、ポール・デマリーニス

は、上から落下する水滴が通行人の傘に当たると｢雨に唄えば｣ な

どの曲になるインスタレーション作品「RainDance」（1998）、暗い

部屋に置かれた鳥籠の中で燃えるガスバーナーの炎からヒットラー

やムッソリーニなど独裁者たちの演説が聞こえてくるちょっと無気味

な「Firebirds」（2004）など、科学的原理に基づいているけれど私

たちが初めて見るような不思議な作品を作る [12]。彼のアイディアの

源泉は昔の特許申請書類で、公文書として保存された古い特許や実

用新案を検索すると、世に出ずに終わった思いがけない発明や発見
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が埋もれているという。その時代には実現が困難あるいはニーズが

なかったなどの理由で幻に終わった発明を現在の技術で読み替える

ことで、無名の発明者のアイディアが形になり、私たちを楽しませ、

あるいは驚かせる作品が出現する。これらの作品について見ればパ

ソコンで水滴やガスの流れを精密に制御できる今日だからこそ、昔

の発明家のアイディアが鑑賞可能な形で実現したのだろう。

　デマリーニスが1993年に発表した「The Edison Effect」は、エ

ジソンが1885年に発明した蠟管蓄音機の蠟管を陶器の筒やホログ

ラムなどに置き換え、レーザーで読み取って音を再生する作品群だ。

柔らかい蠟管に刻まれた溝を針で読み取れば当然摩耗するので、エ

ジソンの蠟管は10年後にはエミール・ベルリナーが開発した円盤

レコードに取って代わられた。SPレコード盤にはカイガラムシの分

泌物から得られるシェラックが用いられ、その後、材質がポリ塩化

ビニールに変化したことで高密度な録音が可能なLP盤が登場した。

SP盤は少量生産が容易で、日本では1920-30年代前半には全国

に驚くほど多くのレコード会社が存在し、長唄や尺八のおさらい会

などが会員の演奏のレコードを発注することもあった。しかし軍国

化と連動した音楽業界の寡占化によってこのような自主制作レコー

ドの文化は消えていく[13]。

　現在、円盤レコードの再生には盤面を摩耗させないレーザー・ター

ンテーブルが使われる。1977年に既に原理が発表されたこの機器

がようやく市販されたのは20年後の1997年で、当時の定価は2

万ドルを超えていた。デマリーニスはそれより数年早く｢あり得たか

もしれない｣レコード鑑賞の方法を提示したわけだが、この時点で既

にCDがレコードを駆逐し、ヴァイナル（アナログ）レコードにはターン

テーブルの音源としての新たな価値が生まれていた。最近では死滅

したかに思われたカセットテープの復権が注目されている。

　テープレコーダーやCDはLPの登場によって失われたユーザーに

よる発信の可能性を取り戻し、そして今、音楽は誰でも発信でき、

配信で聴くものになった。同様の現象が幻燈、映画、デジタル映像

という映像技術の歴史でも起きている。サウンドや映像の記録・流

通・再現をめぐる歴史はまさに、メディアが直線的に｢進歩｣するも

のではないことを示している。

4.2 岩井俊雄の仕事
　メディアアーティストのパイオニアであり現在は絵本作家としての

活動で知られる岩井俊雄は、学生時代からゾートロープやフェナキ

スティスコープなどの｢映画以前｣ の動画生成装置に興味を持ち、そ

れらの原理と現代のテクノロジーを合体させることで「時間層II」な

どの画期的な作品を生み出した [14]。多数の観客が同時に鑑賞可能

な動画装置という19世紀の科学者・発明家たちの夢は、岩井が宮崎

駿の依頼で三鷹の森ジブリ美術館に設置した「トトロぴょんぴょん」な

どの一連の動画装置によって現実となっている。

　岩井がNHK放送技術研究所と共同で制作したモルフォビジョン「ゆ

がむ家」（2005）と「モルフォチョコ」（2007）では、家やチョコレー

トの模型が目の前で歪んだり溶けたりと変形して見える [15]。このア

イディアはフェナキスティスコープを発明したベルギーの科学者ジョ

ゼフ・プラトーのあまり知られていないもう一つの発明「アノルトス

コープ」（anorthoscope）に岩井が遭遇したことに端を発する。坂

本龍一とのコラボレーションによるパフォーマンス作品「MPIxIPM」

（1997）やヤマハと共同開発した電子楽器TENORI-ONは、岩井

のメディアアートの原点であるオルゴールの原理を現代の技術で読み

替えるプロセスから生まれた。見る者を驚かせ楽しませる多くの作

品は、過去のものとされるような発明の原理と動機を新たな視点か

ら検討することによって可能になったのだ。

4.3 最先端のメディアアートと歴史的視点
　『魔法の世紀』などの著書がある落合陽一も映像史からヒントを得

た作品を作るアーティストだ。映像の歴史とその背後にある好奇心

や欲求を読み解き、万華鏡、ゾートロープ、幻燈（magic lantern）、

銀板写真などの18・19世紀の｢映像の魔術｣ を現代の科学・技術

と接続して新たな可能性を見出し、現代の｢魔法｣を仕掛ける [16]。

　旧式のテレビ、テープレコーダー、台所の換気扇などを楽器とし

て演奏する和田永は、その電気製品の仕組みに本来とは違った可

能性を発見し、それを生かして意表を突く楽器に生まれ変わらせる。

扇風機や換気扇にバックライトをつければストロボ光源になり、光

電管はその出力を電気信号に変換するといった具合だ。最近の活動

では自分で作品を作るだけでなく知見をシェアすることでオープン

な場を作り出し、参加者たちは時代遅れになった多種多様な家電製

品を持ち寄り、改造した｢楽器｣ の演奏を楽しむ。メディア社会にお

けるアーティストの役割という意味でも興味深い。

　 サ ウンドを中 心とした 考 古 学 的アートとしては、 映 像 作 品

「Telephones」（1995）や「The Clock」（2010）で知られるクリ

スチャン・マークレーがレコードやオーディオテープや8mmフィル

ムを用いた多くのインスタレーション作品を作っている。マークレー

は70年代からターンテーブルを使った即興演奏で知られるミュージ

シャンで、ターンテーブルはまさにメディアの読み替えが文化として

確立された例だろう。

　これらの事例はメディア考古学とメディアアートの親和性を示して

いる。メディアアートにおいて重要なのは単に新しい技術を使うこと

ではなく、それぞれのメディアの持つ意味や作用を把握した上で独

自の視点を持ち、オリジナルな表現や新たな見方を提示することだ。

既成のメディアとその用法を当然のものとして受け入れる姿勢から

はそのようなオリジナリティは生まれにくい。過去のメディア技術の

本質や背景を知ることは、現在の（あるいは未来の）メディアについ

て考えるためのヒントとなる。

4.4 車輪の再発明プロジェクト
　2013年から2016年にかけてアーティストの城一裕はIAMAS（情

報科学芸術大学院大学）の同僚のクワクボリョウタや学生、外部の

協力者らと共に｢車輪の再発明プロジェクト｣ を実施し、そこから生

まれた作品はICCで展示された。城はこのプロジェクトの目的を「実

践を通じて歴史を読み替え，ありえたかもしれない『今』をつくりだ

す」ことにあると説明し、メディア考古学を踏まえて「ここにある（あっ

てしまっている）今，に対して，未来を夢想する，過去を懐かしむ，

のではなく，歴史を読み解き，現時点での再発明を試みる私たちの

アプローチは，例えば著作権に対してのクリエイティブ・コモンズ

や通貨に対するビットコインのように，実践を通して対象のあり方

そのものを再定義する試みともいえる」としている。このプロジェクト

についての城の研究報告からは、ここまでに述べたデマリーニスや岩

井、落合、和田らに共通する問題意識を読み取ることができる [17][18]。

5. ｢車輪の再発明｣は何を意味するのか

　｢車輪の再発明｣とメディア考古学は同じではない。しかし両者に

は共通した問題意識がある。それは地球環境や南北問題や国際政治

の危うい状況といった現在の社会の行き詰まりの原因の一つに「文

明の直線的な進歩」を暗黙の前提としてきた今までの世界観がある

ということだ。今や聞き慣れた「持続可能な社会」という標語は、無

限に続く進歩という幻想に既に終わりが来ていることを意味する。

そこに突如出現した新型コロナウィルス、すなわち野生動物と人間

との不自然な接触によって起こった災厄は、人類の優位性の過信の

上に成立している現代文明の危うさを浮き彫りにし、人間が地球の

生態系の一部であって人間単独では生きられないという事実を改め

て突きつけたとも言えよう。

　最近「人新世」（アントロポセン）という聞き慣れない用語を目に

するようになった。カンブリア紀や白亜紀といった従来の地質時代

区分は自然的要因による生態系の変化に対応しているが、今や人
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間を変動の主因とする新しい地質時代に突入したという仮説だ。大

袈裟なようにも聞こえるが、地球環境の劇的な変化とそれを引き起

こしている人間の役割を真剣に考えるための提案として受け止めら

れ、分野横断的な議論が広がっている。その中には人間と非・人間

（nonhuman＝人間以外の生物、ロボットなど）との関係を問い直

すポストヒューマニズムも含まれ、｢サイボーグ宣言｣（1985）で知

られるダナ・ハラウェイらが論陣を張る [19]。これは日本人にはあま

りぴんと来ない事柄かもしれないが、人間と他の生物を異なるカテ

ゴリーに分ける西欧の伝統的な宗教観やルネサンス期に成立した人

間中心主義（人文主義、ヒューマニズム）を軸とする思想体系自体に

再考を迫る考え方が顕在化しつつあるということだ。

　科学の分野でアインシュタインの相対性理論のような抜本的な「車

輪の再発明」は滅多に起こるものではないが、多様な分野での革新

は今までの常識が問い直され、新しい車輪のイメージが模索されて

起こる。常識を疑い新たな可能性を提示することは、美術ではデュ

シャンらダダイスムとシュールレアリスムのアーティストによって実

践され、その系譜はメディアアートにも継承されている。近代以降

の美術史はヨーロッパで「美術とは何か」という問いかけから生ま

れ、メディアアートはメディアの意味や目的を問い直すことから生ま

れた。メディア考古学がメディアアートの研究者・教育者たちによっ

て提唱されたのは、そのような背景があるだろう。

6. おわりに

　私自身がメディア考古学的な研究を始めたきっかけはCGとVR

だった。現実には存在しないキャラクターに演技させたい、現実で

はない環境に入り込みたい、そのような欲求から数世紀も前に発明

されたアナログな装置が幻燈やパノラマ館であり、それらは世界中

で熱狂的に支持され、そして忘れ去られた。現在の最先端技術もい

ずれは次のメディアに取って代わられるだろう。過去のメディアを改

めて吟味することで現在のメディアを作り上げた歴史とその背後に

ある人間の欲求が見えてくるだけでなく、メディアの未来を展望する

足がかりが得られるはずだ。

　今、私たちはさまざまな車輪を再発明せざるを得ない状況にある。

新型コロナウィルス（COVID-19）の蔓延は「一個所に集まって会議

する」「教室で講義を受ける」といった今まで当然とされてきた形態

を困難にした。さまざまな対応策が編み出されてきたが、それが「ど

うやって対処するか」というhow to論に終始するのなら、それはあ

くまでも現状をやり過ごすための方策にしかならない。「なぜ会議す

るのか」「なぜ講義という形態があるのか」といったwhyで始まる問

題設定があって初めて、今まで当たり前と思ってきたことを客観的に

捉え直した新しい発想が可能になるだろう。

　マクルーハンは『メディア論』の中で、アーティストは未来を予見し、

我々に免疫をつけてくれる、と述べている [2]。過去のメディアを振

り返り、あり得たかもしれない可能性を見出し、メディアの未来を予

見する考古学的メディアアートすなわちアートにおける車輪の再発明

は、直線的な発展史観から外れたオルタナティヴな視点を持つこと

で、私たちが直面する地球規模の危機に対処するための一つの方法

ではないだろうか。
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